معصومه محمدحسینی·۴ روز پیشروز تعطیلامروز، ساعتِ گوشی‌ام بی‌صداست و از هشدارِ بیدارباش خبری نیست. پتو را دورِ خود حلقه میکنم و با لبخندی از سرِ رضایت، چشم‌برهم می‌گذارم تا دق…
معصومه محمدحسینی·۸ روز پیشانتظارسالن انتظار، غم‌انگیز بود. صداهایی نامفهوم و گنگ در فضا می‌پیچید و آسانسور پی‌درپی بالا و پایین می‌رفت.همهمه و رفت‌وآمد آدم‌ها کلافه‌ترم می…
معصومه محمدحسینی·۱۰ روز پیشمرگِ شوروشوق احساس میکنم خط بزرگی روی قلبم کشیده شده.یک خط بطلان روی تمام آرزوهایم «انگار نه انگار پر از شور و شوق بودم روزی؛ می‌دویدم در پی شان.نفس…
معصومه محمدحسینی·۱۶ روز پیشپینه های دستانشنگاهی به چین‌وچروکِ دست‌هایش می‌اندازد. پشتِ این پوستِ چروکیده، هزاران زخم و خاطره پنهان است. زبری انگشتانش، داستانِ سال‌ها کار و سختی را ت…
معصومه محمدحسینی·۱۷ روز پیشروایت خستگی‌های یک زندر ذهن من، دادگاه شلوغی برپاست؛ سالنِ بزرگی که در آن صداهای متعددی با هم می‌جنگند، اما همیشه یک صدای غمگین است که در نهایت پیروز می‌شود و س…
معصومه محمدحسینی·۲۵ روز پیشساعتِ سردلعابِ سرد فنجان، نوک انگشتانم را سوزن‌سوزن می‌کند. روی سطح چای، حباب‌ها از نفس افتاده‌اند؛ و با تیک‌تاک ممتد ساعت دیواری، زمان در اتاق کش م…
معصومه محمدحسینی·۱ ماه پیشصندوقچه ای از جنس توجه«درونِ سرم هزاران صدا کم و زیاد می‌شود؛ شبیه به امواجِ رادیو، که گاه دور می‌شوند و گاه نزدیک. گاهی فریاد، گاهی تنها یک رنگ، یک بو، یا یک خا…
معصومه محمدحسینی·۱ ماه پیشفانوسی دردالان ذهنروز چه خاشعانه تنِ خود را در اختیار شب می‌دهد و شب، چادرِ مشکی‌اش را چه عاشقانه بر تنش می‌کشد؛ مشتی پولکِ طلایی‌رنگ را در هوا می‌تکاند، تاج…
معصومه محمدحسینی·۱ ماه پیششکنجه ی فرزند آهنیامروز صبح با یک خروار اضطراب پیچیدم توی مرکز معاینه فنی؛ جایی که تا حالا پام بهش باز نشده بود و حس می‌کردم دقیقاً هم‌زمان وارد مطب دکتر بی…
معصومه محمدحسینی·۱ ماه پیشآیین صبحگاهی منچشم می‌گشایم؛ صبح بال گشوده است. پرتوهای زرین خورشید بی‌واسطه بر چهره‌ام می‌تابند و گرمای نوازشگرشان، آخرین بقایای خواب را از دیدگانم می‌رب…
