Habib Karimi·۵ روز پیشعلامت دزدها«می‌گن دزدها این‌جوری علامت می‌دن...»...آخرین وسیله‌ها که اسباب‌بازی بچه‌ها بود رو گذاشتن پشت وانت. از اول ازدواج تو یه اتاق ته حیاط خونه ب…
Habib Karimi·۱۱ روز پیشراز گزنهگزنهکلاسِ اولِ راهنمایی بودم. هر تابستان، پیرمردی به نام «جمعه» با اهل و عیالش از گرمای طاقت‌فرسای بندر فرار می‌کردند و چند هفته‌ای مهمانِ…
Habib Karimi·۱۴ روز پیشالهی ذوقش را بزنی...ماشینِ صفر بود. بوی پلاستیکِ بازنشده‌ی صندلی‌های نو توی فضای کابین می‌پیچید. پشتِ فرمان نشستم، دست‌هایم را روی چرمِ سردِ فرمان گذاشتم و…
Habib Karimiدرجرجیسِ نبی·۱۸ روز پیشضامن درخت...پدرم رو کرد به مادرم و گفت: «تا دیدی با اره دارم می‌رم طرف درخت، باید خودتو برسونی و دستم رو بگیری، فهمیدی؟»بعد دوباره نشست و از اول، هم…
Habib Karimi·۲۵ روز پیشعینکی با شیشه و فریمِ کلفت...پسرک شب قبلش آن‌قدر پای کدهای نیمه‌کاره و جزوه‌های فیزیک بیدار مانده بود که چشم‌هایش سیاهی می‌رفتند. سهمیه‌ی دفترچه‌ی بیمه هم کار دستش د…
Habib Karimi·۱ ماه پیشتعصب کور..مینی‌بوس در مسیرِ طولانیِ جاده‌ی غرب می‌رفت؛ صندلی‌ها همه پُر بودند. از دانش‌آموز گرفته تا دانشجو، از کاسب و کشاورز تا سربازِ جوانی که با…
Habib Karimi·۱ ماه پیشنمایشگاه درد و فانتزی...گرجین، وسیله‌ای که نیاکان ما برای کوبیدن خرمن استفاده می کردندشروع کردند به گشت‌وگذار در نمایشگاه. مرد با حوصله برای پسرش توضیح می‌داد و…
Habib Karimi·۱ ماه پیشگناه ناکرده...اوایل اردیبهشت بود. آب رودخانه هنوز سرد بود، اما آن سه نفر با چنان شوقی خودشان را به آب زدند که انگار سردی اصلاً وجود نداشت. آب تا سینه…
Habib Karimi·۱ ماه پیشچشم زخم:**...ساعت دوازدهِ شب بود که زنگِ تلفن، سکوتِ خونه رو به هم زد. هاجر خانم پشتِ خط، با همون شیون و زاریِ همیشگی‌اش فریاد زد:«غفار کجایی مرد!…
