Chapitre Un
Je me disais, Y a-t-il quelque chose dans l'être humain qui ressemble à tomber amoureux ? Contrairement à toutes les histoires d'amour, le début de la mienne n'a eu lieu ni par un froid crépuscule d'hiver, ni lors d'une délicieuse matinée de printemps ; c'était juste un jour, comme tous les autres jours maudits qui arrivaient et ne semblaient pas vouloir s'en aller.
Exaspéré par ce rythme lent et répétitif, j'ai décidé de me rendre au Kalleh-Paz (tête et pieds de mouton) de Seyed, à l'aube. Au moins, dans ce cycle d'ennui rongeur, je passerais le temps avec un bon plat copieux et de bons souvenirs.
Cela faisait longtemps, peut-être trois ans, que je n'avais pas vu Seyed Mohsen. Il avait mon âge, et la boutique lui était revenue de son défunt père. À vrai dire, nous étions amis, depuis l'école primaire jusqu'aux derniers jours du lycée. Cela a duré jusqu'à ce que mon père, sous l'influence des plaintes incessantes de Maman, se laisse convaincre de vendre notre maison ancestrale à Baghcheh Bidi, de plier bagage et de déménager dans un quartier chic et bien aéré de la rue Pasdaran.
Au début, ma sœur, Nafiseh, et moi étions très satisfaits de cette décision. Grâce au lavage de cerveau en règle dont notre mère, issue de la lignée Qajar, était la principale instigatrice, nous étions, ma sœur et moi, arrivés à la conclusion que notre place n'était plus là-bas. Bref, les grognements répétés de Maman et nos propres insistances, à Nafiseh et à moi, ont fait leur effet, et Papa a acheté une très belle et grande maison à Pasdaran. Très vite, nous avons laissé derrière nous l'ancienne maison paternelle avec tous ses souvenirs, petits et grands, pour devenir des résidents des quartiers chics.
La seule personne dont les yeux se sont embués de larmes au moment de quitter la maison fut mon père. En vérité, sa tristesse m'a aussi affligé. Jusqu'à ce que nous quittions la ruelle, Papa gardait les yeux rivés sur la porte de la maison à travers le rétroviseur.
Très vite, la mélancolie causée par la peine intérieure de mon père a été remplacée par l'excitation de l'emménagement dans la nouvelle maison et le nouveau quartier. Ma mère, Nafiseh et moi étions tout feu tout flamme. Maman allait et venait constamment, donnant des instructions aux ouvriers qui déchargeaient les meubles sur l'endroit où placer chaque chose. Cependant, cette joie n'a pas duré longtemps.
J'ai peu à peu réalisé que, dans ce quartier, nous étions des étrangers à part entière ; non seulement pour les gens, mais aussi pour leur culture et leurs mœurs. Nous ne pouvions rien en comprendre. L'atmosphère ici me rappelait le silence et la solitude du cimetière arménien où nous allions à l'adolescence pour chasser les moineaux. À cette époque, nous avions un ami nommé Mansour, dont la seule viande que sa famille, en raison de son extrême pauvreté, réussissait à obtenir, était ces moineaux du cimetière.
Contrairement à Baghcheh Bidi, où le bruit de la vie, avec toutes ses peines et ses joies, se faisait entendre constamment, aucun son ne sortait des maisons d'ici. Aucune porte n'était ouverte pour laisser entrevoir la tête de la voisine criant : « Hé, voisine ! Tu es vivante ? Pourquoi n'entend-on pas de bruit chez toi ? Je t'ai apporté de l'Âsh-e Reshteh (soupe de vœux) ! » On ne voyait aucun enfant transpirant, jouant avec un ballon en plastique dans les ruelles. La seule chose visible, c'étaient les rideaux épais et multicouches qui empêchaient même la lumière du jour de pénétrer à l'intérieur.
Au début, je pensais que toutes les maisons voisines étaient vides et que personne n'y vivait, mais des signes faibles de vie ont peu à peu été repérés, et j'ai réalisé l'existence d'une sorte de vie végétative dans ces maisons.
Petit à petit, la dépression du quartier nous a aussi contaminés. Mon père fut le premier à souffrir d'une grave dépression, et en moins d'un an, il nous a quittés et est mort. Nafiseh et moi, qui nous disputions constamment dans notre ancienne maison, étions maintenant confinés dans nos propres îles, même avant la mort de Papa et après avoir trouvé des chambres indépendantes, sans nous soucier l'un de l'autre ; ce qui a exacerbé notre dépression.
Mais Maman semblait être dans une meilleure situation. Heureuse de sa grande conquête de déménager là où elle se jugeait digne, elle était occupée par des fêtes et réceptions luxueuses avec ses amies. La mort de Papa, non seulement ne l'a pas éloignée de ce nouveau passe-temps, mais sans la figure paternelle, elle pouvait maintenant se livrer à ces allées et venues plus facilement. Selon elle, Nafiseh et moi avions grandi et pouvions nous débrouiller seuls.
Mais la mort de Papa, à l'inverse de Maman, nous a surpris et rendus Nafiseh et moi profondément introvertis. L'ennui du nouveau quartier et de ses habitants n'a fait qu'aggraver les choses. À tel point qu'à peine un an après la mort de Papa, Nafiseh a arrêté d'aller à l'université et s'est cloîtrée à la maison. En un clin d'œil, Maman l'a mariée à une famille qu'elle appelait « aristocratique », et Nafiseh a continué sa propre vie. Le nouveau membre de la famille, malgré une famille plutôt problématique, était un bon garçon, ce qui me rassurait concernant Nafiseh. Une fois l'inventaire successoral et les démarches légales terminés, la part de chacun d'entre nous dans les vastes biens immobiliers laissés par mon père fut déterminée et transmise. Ce n'était pas une fortune colossale, mais c'était suffisant pour nous mettre à l'abri du besoin jusqu'à la fin de nos jours.
Maman a immédiatement vendu sa part de l'héritage, l'a convertie en argent liquide et l'a déposée à la banque. Ma sœur, dont l'état s'était un peu amélioré, a fondé une entreprise commerciale avec son mari et a commencé à travailler. Il ne restait que moi... et... moi... Je devenais de plus en plus déprimé chaque jour.
Un jour, Maman s'est tournée vers moi et a dit : « Navid, vends tes terres, toi aussi, et lance-toi dans un projet... Qu'as-tu de moins que Nafiseh et Massoud ? »
Je l'ai regardée, j'ai baissé la tête et je me suis dit : « Je ne vendrai les terres de mon père sous aucun prétexte. C'est la seule chose qui me relie à mon doux passé. »
Maman a répété d'une voix plus forte : « Navid ! Tu m'as entendue ? »
Après un léger silence, j'ai répondu : « Oui Maman, j'ai entendu... » et je me suis à nouveau tu.
Maman a continué : « J'ai un bon client pour toi si tu veux les vendre. »
Pour éviter que la discussion ne s'éternise, j'ai dit : « D'accord Maman, je te ferai savoir quand j'aurai pris ma décision... » Maman, satisfaite de ma réponse ambiguë, s'est dirigée vers sa chambre, me laissant seul avec mes pensées... Je devais faire quelque chose... Mais quoi ?
Après m'être débattu avec moi-même pendant un certain temps, j'ai décidé d'aller faire un tour dans mon ancien quartier et de rendre visite à Seyed, tôt le lendemain matin. Et c'est ainsi que je me retrouve ici... devant la porte du Kalleh-Paz de Seyed Mohsen... après plus de deux ans.
Seyed n'était pas attentif à l'extérieur et n'a pas remarqué ma présence derrière la vitrine de sa boutique. Quand j'ai ouvert la porte, l'odeur du Kalle-Pache qui trônait sur le comptoir m'a fait saliver. J'ai dit : « Bon courage Seyed... Que Dieu te donne la force. »
Il s'est retourné brusquement, comme électrocuté, vers la porte et, me voyant, a dit : « Navid ! C'est toi, l'ingrat ? » Il a sauté immédiatement de derrière le comptoir, m'a serré dans ses bras avec ses mains grasses et a commencé à m'embrasser. « Eh bien, où étais-tu, l'ami ? Tu es parti comme en pèlerinage sans jamais revenir, tu n'as pas pensé à ton ami... ton camarade... ton vieux confident... »
Je lui ai murmuré à l'oreille : « Tu as raison sur tout... »
Il m'a pris la main, m'a fait asseoir à une table et s'est assis en face de moi. Il a dit à son apprenti : « Aujourd'hui, c'est toi qui t'occupes des clients. »
L'apprenti a répondu : « Oui, Seyed Agha, pas de problème, ne t'inquiète pas... » Après une pause, il a demandé : « Votre invité a déjà déjeuné ? »
Seyed m'a regardé et a dit : « Il n'y a pas moyen qu'il ait déjà déjeuné et qu'il pose le pied dans la boutique de Seyed. » Puis il s'est levé, a placé un bol avec du pain Sangak frais devant moi et a dit : « N'est-ce pas, Navid Agha ? »
J'ai ri et j'ai dit : « Qui oserait venir dans ta boutique l'estomac plein ? » Puis nous avons éclaté de rire ensemble.
Seyed s'est tourné vers son apprenti et, d'une voix forte, comme s'il lisait un communiqué, a dit : « La moitié du cerveau avec le cartilage et deux yeux et la moitié de la chair du visage, frotte-les avec le jus de cuisson pour qu'il puisse y tremper son pain. » Il s'est tourné vers moi et a continué : « Arbab, j'ai rien oublié, n'est-ce pas ? »
Nous avons ri de nouveau et j'ai dit : « Non, Masha'Allah, ta mémoire est incroyable. »
Avec un sourire charmeur, il a dit : « Ça, c'est ce qu'on appelle la potion qui tue l'Arbab... J'ai raison, Arbab ? »
Tout le monde dans le quartier m'appelait Arbab (seigneur/patron)... Je me suis soudain souvenu de mon père, et l'expression de mon visage a changé... Seyed l'a remarqué. Il a dit : « Tu penses à ton défunt père ? » J'ai hoché la tête en signe d'affirmation.
Il a posé sa main sur mon épaule et a dit : « Que Dieu ait son âme. C'était vraiment un homme bon. Dans le quartier, on parle toujours de lui, et même aujourd'hui, les gens du quartier font la charité pour lui tous les vendredis soirs. »
Avant que Seyed n'ait fini de parler, le bol de trempette, décoré de la potion Arbab, fut placé devant moi. Pour changer d'ambiance, Seyed a dit : « Mange, affamé ! Je sais que ta bouche salive maintenant. » Il a mis la cuillère dans le bol et s'est tu.
Sans vouloir vous vanter, j'ai mangé à ma faim. Juste après, les yeux, le cerveau et la viande maigre... Cela m'a garanti la satiété jusqu'au soir. Alors que nous nous chambrions comme des enfants, le son d'une petite cloche attachée à la porte, qui émettait un son agréable à chaque ouverture et fermeture, se fit entendre. J'ai levé la tête, qui était penchée sur la table à cause du rire. Mon regard s'est figé sur la porte... Une paralysie électrique m'a frappé.
Je fixais, stupéfait, la fille qui se tenait entre la porte et le chambranle, tendant une casserole à l'apprenti de Seyed. Toute capacité d'action m'avait été retirée. Seyed, qui avait remarqué ce qui se passait, m'a donné un léger coup de pied sous la table et m'a dit doucement : « Baisse les yeux, Arbab... »
Je suis revenu à moi et j'ai immédiatement repris le contrôle de mes membres.
Bien sûr, je ne pouvais pas contrôler mon regard qui se posait furtivement sur le beau visage de la fille. Heureusement, personne, pas même la fille, n'a remarqué ce qui se passait, sauf Seyed qui a immédiatement compris. Cet ange est sorti du magasin après avoir récupéré la casserole remplie de Kalle-Pache et est partie. Elle m'a laissé avec un monde de douces illusions.
Seyed a dit : « Qu'est-ce qui t'arrive, Arbab ? Pourquoi tu transpires ?... Regarde tout ce sang qui t'est monté au visage... »
J'ai dit : « C'est à cause du gras du Kalle-Pache... »
Avec un rire moqueur, il a dit : « Non... au contraire, je pense que ça a un rapport avec la dernière paire d'yeux... Ne rejette pas la faute sur notre cuisine... »
Je me sentais trempé de sueur et avais besoin d'air frais et froid. C'est pourquoi je me suis levé de ma chaise. Seyed a dit : « Où vas-tu ?... Je ne te laisse pas partir seul. » Il s'est tourné vers son apprenti et a continué : « Je sors avec mon ami. Si tu as besoin de quelque chose, appelle-moi... »
Ayant dit cela, il s'est levé, s'est rapidement lavé les mains et a changé de vêtements, puis nous sommes sortis ensemble. L'air frais et froid de l'hiver m'a redonné mon souffle et a fait baisser ma température apparente, mais cela n'a eu aucun effet sur le feu qui s'était allumé dans mon cœur.
J'étais perdu dans mes pensées quand Seyed a demandé : « Coincé ? »
J'ai dit, comme hébété : « Quoi ? »
Seyed a répondu avec un sourire significatif : « La fille... »
J'ai demandé : « Où ? »
Il a dit : « Tu n'étais pas si bête. Je veux dire, tu as le cœur accroché à la fille ? »
Sans me rendre compte de ce que je disais, j'ai répondu : « Oui... » Mais j'ai immédiatement réalisé que j'avais fait une gaffe. J'ai continué : « Non, voyons ! Qu'est-ce que tu racontes ? »
Seyed m'a donné une tape dans le dos et a dit : « Arrête de faire l'innocent... » Il m'a tapé à nouveau dans le dos et a dit : « Ne t'inquiète pas, ma langue est toujours bien attachée, comme quand on était enfants... »
Mon cœur s'est un peu calmé, et j'ai pris le courage de demander : « Tu sais qui c'est ? »
Il a dit : « Comment ne pas la connaître ? C'est une cliente régulière... En fait, tu devrais la connaître aussi... Ils ont acheté ton ancienne maison. »
J'ai demandé, surpris : « Mon ancienne maison ? »
Il a dit : « Tu es surpris ? »
J'y ai réfléchi et j'ai répondu : « Non... »
Seyed a dit : « Au fait, tu as rendu visite aux voisins ? »
J'ai dit : « Si tôt le matin ? »
Il m'a pris la main et m'a entraîné vers notre vieille ruelle en disant : « Viens, allons-y, tout le monde est réveillé maintenant. »
Nous avons marché ensemble. Les commerçants, qui se préparaient progressivement à travailler, laissaient tout en me voyant et venaient m'accueillir. Sans exception, ils m'embrassaient tous et envoyaient une longue prière pour l'âme de mon père. Mon humeur a complètement changé et je ne ressentais plus la moindre dépression. Le sang circulait dans tout mon corps et je touchais à nouveau la vie dans toute sa beauté. Voir les gens que j'aimais et qui partageaient ce sentiment me réchauffait, à tel point que je ne sentais plus le froid piquant du vent.
Saeid, Behrouz, Javad, Morteza... Tous les vieux amis apparaissaient les uns après les autres, et notre groupe s'était bien reformé. Je ne sais pas qui a suggéré que nous prenions ce jour de congé en l'honneur de ma présence et que nous restions ensemble jusqu'au soir. La proposition fut adoptée, et tout le monde se mit au travail, et très vite, il fut annoncé que tout était coordonné. Nous étions en train de décider où aller et quoi faire, lorsque Saman, notre ancien voisin d'en face, arriva avec un jeune homme de notre âge, me serra dans ses bras, me souleva de terre et dit : « Comment vas-tu, Arbab ? » J'ai dit : « Bien, mon garçon, et toi ? » Il m'a reposé et a dit : « Pas de problème, sauf ton absence, qui est maintenant résolue. Quel dommage, tu es parti sans regarder derrière toi, l'ingrat... Bref. Au fait, laisse-moi te présenter mon ami. Mostafa... Navid. Navid... Mostafa. »
Puis il s'est tourné vers moi et a dit : « Mostafa vit dans ton ancienne maison. Quand il a appris que tu étais venu ici, il a voulu venir te rencontrer. »
Mostafa m'a tendu la main et a dit : « Enchanté... J'ai toujours voulu savoir qui était la personne dont tout le monde parle et qu'ils appellent Arbab. Surtout quand j'ai appris que je vis dans la même pièce où il vivait auparavant. »
J'ai été surpris, surtout en entendant le mot Arbab. Eh bien, tous ceux qui me connaissaient dans l'ancien quartier m'appelaient Arbab, et la raison était que mon père, en plaisantant, me disait toujours avec un beau ton, quand il voulait m'appeler : « Où es-tu, Arbab ? » Ce nom était resté dans la bouche de tous depuis lors, et tous les habitants du quartier, jeunes et vieux, m'appelaient Arbab.
Mostafa a dit : « J'ai une faveur à te demander, Arbab. Quand mes parents ont appris que tu étais venu, ils t'ont demandé si tu pouvais passer voir notre maison, ton ancienne maison. » J'ai regardé Seyed Mohsen qui se tenait à côté de moi. Il m'a fait un clin d'œil discret et a dit : « Pendant que tu vas et viens avec Mostafa Agha, je vais rassembler les autres. » Je l'ai remercié d'un regard et nous sommes partis vers mon ancienne maison.
Devant la porte de la maison... mon cœur s'est presque arrêté.
Pour deux raisons : Premièrement, j'allais mettre les pieds dans la maison où j'étais né et où j'avais grandi. Et deuxièmement, la possibilité de revoir la fille qui avait conquis mon cœur ce matin.
Mostafa a ouvert la porte, a dit "Ya Allah" (une formule de permission) et m'a poussé à l'intérieur. Je connaissais bien tous les coins et recoins et n'avais pas besoin de guide. Quand je suis entré, tous mes souvenirs ont défilé rapidement devant mes yeux. Je me suis arrêté près du bassin, qui était encore bleu comme autrefois et rempli de beaux poissons rouges, et mon regard s'est fixé sur les géraniums de mon père, disposés au bord du bassin comme s'il venait juste de les y placer de sa propre main, quelques minutes auparavant.
Un bruit inhabituel m'a sorti de mes rêveries, le son d'un fauteuil roulant qui raclait les carreaux de la cour et s'avançait. Le bruit a ramené mes yeux des géraniums au visage d'un homme qui, malgré toute la souffrance qu'il endurait, semblait patient. J'ai salué.
Il a répondu : « Alaykom-o Salam, Arbab... »
J'ai été gêné. J'avais un mauvais pressentiment. C'était la première fois que je sentais que quelqu'un m'appelait par ce nom du fond de son cœur.
J'ai dit : « Je vous en prie, ne m'appelez pas ainsi. »
Il m'a coupé la parole et a dit : « Pourquoi ?... Quand un homme aussi aimable que ton père t'appelait par ce titre, pourquoi ne le ferais-je pas ? » À ce moment-là, une femme du même âge que ma mère est entrée dans la cour, accompagnée de la jeune fille que j'avais vue dans la boutique de Seyed ce matin. J'ai baissé la tête par timidité, alors que je n'étais pas du tout une personne timide.
La femme priait constamment pour moi et mon père. J'ai très vite compris la raison des prières de la femme et du respect du père de famille. Ils m'ont dit que mon père, sans que personne ne s'en aperçoive, avait mis la maison au nom du père de famille, sans leur prendre un seul rial. J'ai d'abord été un peu surpris, mais je me suis très vite souvenu que ma mère demandait constamment à mon père où était l'argent de la maison, et il répondait : « Je l'ai investi quelque part. » Et finalement, après sa mort, on n'a jamais su ce qu'était devenu l'argent. Donc, mon père n'avait en fait reçu aucun argent pour la maison.
Alors que j'étais plongé dans ces pensées, une voix belle et délicate m'a ramené à moi.
« Voici du thé... Il est fraîchement infusé. »
J'ai vu qu'elle se tenait juste devant moi, forte et droite, tenant un plateau de thé. Mon regard s'est croisé avec le sien. Une tempête s'est déchaînée dans mon cœur, une tempête indescriptible. J'ai immédiatement détourné les yeux, j'ai pris une tasse de thé et j'ai dit merci d'une voix qui s'était asséchée dans ma gorge. J'ai aperçu, du coin de l'œil, un doux sourire sur ses lèvres, et son regard rempli d'affection se posait sur mon visage avant de s'éloigner.
Nous avons bu le thé, et après les avoir remerciés pour leur gentillesse, Mostafa et moi avons quitté l'ancienne maison paternelle pour rejoindre nos amis.
Nous avons passé toute la journée avec les amis. Nous sommes allés partout. Aux écoles où nous avions étudié, au petit terrain vague où nous jouions au football. Nous avons même fait un tour au cimetière arménien et avons renvoyé les quelques garçons qui tentaient de tirer sur les rares moineaux qui rôdaient encore là-bas. À la fin de la journée, je suis rentré à la maison avec tous les espoirs et vœux que j'avais dans le cœur. Ma mère n'était pas là. Elle était probablement partie à l'une de ses habituelles soirées féminines. J'ai donc pu me rendre dans ma chambre en toute tranquillité, sans être interrogé, et j'ai commencé à planifier mon avenir. Et dans tous ces plans importants, je voyais Maliheh à mes côtés.
Une pensée désagréable m'est soudain venue à l'esprit... Et si Maliheh ne m'aimait pas... Ou s'ils pensaient que je voulais profiter de la générosité que mon père leur avait témoignée ?
Cette question me tourmentait beaucoup. C'est pourquoi j'ai décidé de découvrir le fond de cette affaire, coûte que coûte, dès demain. Avec cette décision, je me suis abandonné à mon lit douillet.
