در را باز کردم و وارد خانه شدم.یک خانه‌ی پنجاه متری که مناسب ما چهار نفر بود.چراغ ها خاموش بود.امروز من اولی رسیده بودم.دستم را روی دیوار سُر دادم تا جای کلید برق را پیدا کنم.از کنار کاناپه ها خودم را رد کردم و به بخاری رسیدم.بخاری را که روی شمع بود، بالا کشیدم.کیفم را روی زمین پرت کردم.توی آشپزخانه رفتم.غذایی که عماد پخته بود را از یخچال بیرون آوردم و روی شعله‌ی بزرگ گاز گذاشتم.
کلید در قفل در پیچید و در باز شد.احمد بود.در را با پا بست و به حالت دو، به سمت بخاری آمد.هوا عجیب سرد شده بود.غذا را از روی گاز برداشتم و به احمد سلام کردم. – عه سلام، تو اینجا بودی؟ قیافه‌ی متعجبم را از او برگرداندم و نشستم تا معده ام بیشتر از این بهم نریخته، غذایم را بخورم.
احمد به آشپزخانه آمد و گفت :« این رد پا چیه روی بخاری؟»
ـ رد پا؟ سرش را به نشانه‌ی بله تکان داد و گفت :« یه رد پا، روی بخاری جا خوش کرده.گمونم پنجول گربه باشه».
ـ خب بگو پنجول جا خوش کرده نه رد پا ! احمد خیاری از توی ظرف سالاد برداشت، گفت :« حالا هرچی» و خیار را توی دهانش گذاشت.ناراحتی معده اعصابم را بهم ریخته بود و این کار احمد بدترش کرد.توپیدم به او که « مگر هزار بار نگفتم به غذایی که من دارم می‌خورم دست نزنید!»
ـ خب حالااا، چرا برزخی می‌شی. ظرف سالادم را آنطرف میز گذاشتم و به زور آب، غذایم را پایین دادم.
ظرف ها را در سینک گذاشتم و به طرف تلویزیون رفتم.روی میز تلویزیون هم ردِ پنجول گربه بود! کنترل را برداشتم و روی مبل نشستم، تا اگر بشود کمی فیلم ببینم.
ـ میگم احمد، کی امروز آخری از خونه رفت بیرون؟
ـ امروز همه باهم رفتیم بیرون!
ـ پنجره ای چیزی باز نذاشتیم؟
ـ الان خونه گرم شده دیگه، اگه پنجره باز بود که به جای گرم شدن، استخون هامون از سرما ترکیده بود.
بیخیال رد پا شدم و شبکه های تلوزیون را بالا و پایین کردم.هیچ شبکه ای برنامه یا فیلم به درد بخوری نداشت.چشم هایم سنگین شده بود، پتو را روی خودم کشیدم و چشم هایم را بستم.
با صدای چکه‌ی آب بیدار شدم.همه جا تاریک بود.بچه ها همگی خواب بودند.معده درد امانم را بریده بود.در تاریکی نرم نرم، به سمت آشپزخانه رفتم تا بلکه قرصی پیدا کنم، تا این درد وامانده را تسکین دهد.صدای خر خر عجیبی از سمت بخاری می‌آمد.قرص را خوردم و به سمت بخاری رفتم.شاید مشکلی داشت و صدا می‌کرد.چشمی در تاریکی می‌درخشید.پس خودش بود.این بچه گربه از کجا خودش را در خانه جا کرده بود؟
