https://virgool.ir/feed/@m_25547537سارا هستم، گاهی یه چیزایی مینویسم که حالمو خوب میکنه،حال خوبمو اینجا به اشتراک میذارمfa2026-11-11 20:37:44https://files.virgool.ir/upload/users/522659/avatar/nTClD5.jpeghttps://virgool.ir/@m_25547537https://virgool.ir/@m_25547537/ماشین-محبوب-من-dalr7fhfnrbrپیرمردی در همسایگی ماست؛ با موهای جوگندمی که عصرها با لباس ورزشی پیاده‌روی می‌کند. تقریباً یک روز درمیان با شلوار پارچه‌ای و پیراهن اتوکشیده به خرید می‌رود. خلاصه، همهٔ کارهایی را انجام می‌دهد که تمام پیرمردهای بازنشسته انجام می‌دهند.فقط یک نکته متفاوت دارد: عاشق ماشینش است. اگر گذری از کنار ماشینش رد شوید، می‌توانید عکس خودتان را روی بدنه ببینید. من فکر می‌کنم شب‌ها لای شیار تایرها را نخ دندان می‌کشد؛ لاستیک‌ها آن‌قدر تمیزند که انگار به جای آسفالت، روی فرش قرمز حرکت کرده‌اند. ماشینش شبیه یک اثر هنری است که روزی یک ساعت از توی ویترین بیرون می‌آورد و تمیزش می‌کند. درحین دستمال‌کشیدن، لب‌هایش تکان می‌خورند؛ انگار چیزی در گوش ماشین زمزمه می‌کند و بعد آن را سر جایش می‌گذارد.همهٔ محله از این رابطهٔ عاشقانه باخبرند. آدم‌های کلاسیک باز زیادی پیشنهادهای کلانی برای این پیکان قدیمی داده‌اند، اما دست رد به سینهٔ همه‌شان خورده است. پیرمرد معتقد است این ماشین موتور تقویت‌شدهٔ پژو دارد و اصلاً کسی چه می‌فهمد این چه نازنین ماشینی است.این را از کجا می‌دانم؟ از دردل‌های گاه‌به‌گاه همسرش توی آسانسور یا راه‌پله، که می‌گوید: «شرمنده که ماشین را جلوی در می‌شویند و همیشه آب اینجا جمع است. چه کنم، دل نمی‌کند از این ماشین و…»افسانه‌های زیادی پیرامون این عشق شکل گرفته است؛ بعضی می‌گویند در جوانی، در یک تصادف مهیب این ماشین جانش را نجات داده. بعضی دیگر می‌گویند یادگار روزهای جوانی ست و ماشین عروسی‌اش بوده. به هر حال، چون این رابطهٔ عاطفی برای ما غیرقابل درک است، برایش قصه می‌سازیم.این ماشین، نقطهٔ ضعف این آدم است. جوری که خش ریزی که دوچرخهٔ دخترم به آن انداخت را متوجه شد و بعد از چک کردن دوربین‌ها، مچ ما را گرفت که «آهای! حواستان کجاست؟» و مجبور شدیم خسارت را جبران کنیم.ماه پیش، اولین باران پاییز بارید. از پشت پنجره مشغول تماشای باران بودم که دیدم عزیزدردانهٔ آقای همسایه زیر باران است. در بهت فرو رفتم.این اتفاق شبیه این بود که کسی بچه‌اش را توی کوچه زیر باران جا گذاشته باشد. چندساعتی پشت پنجره هی سرک میکشیدم تا همسایه بیاید و عزیز دردانه اش را ببرد.چراغ های جلوی پیکان هم حالت غمناک تری به خودشان گرفته بودند،بعد از چند ساعت از سروصدا و آژیر آمبولانس متوجه شدم پیرمرد همسایه ترک زندگی کرده و اولین باران پاییز را ندیده، اما ماشینش اولین باران عمرش را دیده.حالا ماشین یک ماه است که شبیه بچه‌ای یتیم، زیر باد و باران و آفتاب، یک گوشه کز کرده و توی این سرما کسی نیست پتو رویش بکشد. سقفش شده سرویس بهداشتی پرنده‌ها، زیرش شده خوابگاه گربه‌ها؛ شبیه تمام چیزهای مقدس که یک روز تقدس‌شان فرو می‌ریزد و همه درباره‌اش اظهار نظر می‌کنند. تقدس این ماشین هم با رفتن پیرمرد فرو ریخته. امروز شنیدم کسی تابوت خطابش می‌کرد و می‌گفت: «این تابوت را باید بسپاریم بهگوگوشتی‌های بزرگ اسقاط خودرو.»سارا سلیمانیسارا سلیمانیMon, 24 Nov 2025 02:28:32 +0330https://virgool.ir/@m_25547537/لبخندهای-بی-پشتوانه-k3ov2j4ymfp8یک جوری حال خوب و بدم گره خورده به حال دیگران؛که انگار پشتوانه ی حال خوبم،شادی دیگران استو لبخندهای بی پشتوانه چقدر ساختگی اند.در سیصد و شصت و پنج روزی که گذشت،جعلی ترین لبخندهای عمرم را تجربه کردم.وقتی همسرم داغدار دوستش شدوقتی دوستم پدرش را از دست دادوقتی خبر جدایی شنیدموقتی خبر بیماری و بستری شدن شنیدموقتی قلب مامان تندتر از همیشه زدوقتی...برای التیام هرکدام از این "وقتی ها " یک سال زمان نیاز بودهرکدامشان به تنهایی میتوانست غم آلود ترین اتفاقات جهان باشندهرکدام از این "وقتی ها " کفایت میکرد برای تکه تکه کردن یک قلب!لطفا در سال جدید،از خودتان و حال خوبتان مراقبت کنیدشاید یک نفر با همه ی سلامتی و رفاهش، حال خوبش گره خورده باشد به حال خوب شما...سارا سلیمانیسارا سلیمانیFri, 23 Apr 2021 07:30:09 +0430https://virgool.ir/@m_25547537/دست-های-مامان-همیشه-گرم-است-wqi5iqyr3vdmمامان وسط کارهای خانه همیشه خودش را به یک استکان چایی دعوت میکندچایی را که میخورد استکان داغ را روی دستش ماساژ می دهددست های مامان همیشه گرم استغذای مامان همیشه گرم استرفتارش همیشه گرم استمامان دلمان را هم همیشه گرم میکندانگار هربار گرمای استکان را توی وجودش ذخیره میکند!سارا سلیمانیسارا سلیمانیFri, 23 Apr 2021 07:27:13 +0430https://virgool.ir/@m_25547537/شب-هزار-و-چهارصدم-qihmufrvctd8.سر به زانوی من که میگذاشتی،داستان ها داشتم برایت!میشد،میتوانستم هر تار مویت را واژه کنم،جمله کنم هرجمله را شانه کنم،نظم ببخشم و داستان ها برایت بگویم،اگر میخواستی!و حالا که شب هزار و چهار صدم برآمده سیاه و سفید موهایت شده شبیه صفحه ی پیانو و من میتوانم بنوازمش!اما نه،بگذار این قصه ها و سرود ها ناگفته های من بمانند؛همین "هزار و یک شب خودمان را برایت میخوانم:و چون شب هزار و یکم برآمد شهرزاد گفت:ای ملک جوانبختسارا سلیمانیسارا سلیمانیThu, 31 Dec 2020 02:29:10 +0330