ننه جان

از وقتی که یادم میاد لباس ننه ، پاچین بلند بود و یاقلیق

( یاقلیق یه روسری شبیه دستمال ابریشمی یا لنگ ).

تو این مدت سر جمع چند ماه فقط روسری سر کرد . اون هم به خاطر عمل بود . واسه عکس کارت ملی اش هم مجبور شده بود روسری سر کند .

هیچ وقت ساعت یاد نگرفت . چند بار خواستم یادش بدم گفت نمیفهمم . با کنترل تلوزیون هم نمیتونست کار کند .فقط این یکی چند سال شبکه قم را یاد گرفت بگیرد . اونم به خاطر نماز .

صدای تلوزیون را هم تا چند سال پیش بلد نبود کم و زیاد کنه . تا تلفن زنگ میزد به جای اینکه صدا را کم کند ، تلوزیون را خاموش میکرد . این اواخر یادش دادم . نمیدونم فهمید یا نه .

با اینکه سواد ندارد ولی نمازش طولانی تر از نماز شبیری زنجانیست . یه نمازش یک ربع بیست دقیقه طول میکشد .

آخرش هم نفهمیدم ذکر نمازش طولانیست یا دعای آخر نمازی که میخواند .

از وقتی چشماش را عمل کرد ظاهر بامزه ای پیدا کرد پسره چند سال پیش تو کارگاه میگفت یه پیرزن چادری تو خیابون دیدم عینگ دودی گذاشته بود . خندیدم گفتم ننه من بود :)

از غذاهایی که میپزد گاهی میخواهم سر به بیابان بگذارم . تو این چند سال به زور ماکارونی درست کرده ولی غذاهایی درست میکند که به یاد مانده از عصر قاجاره .

تو ماه چند بار شیربرنج درست میکند . خاگینه درست میکند . حتی کشک هم درست میکند . بدبختی این است که فکر میکند من دوست دارم . شام شیربرنج درست کرده بود . بهش گفتم کم درست کن ننه . گفت نمیدونی خیلی خاصیت دارد . ولی غذاهای جدید من دراوردی هم درست میکند . عدس خالی یا عدس با سیب زمینی . یا عدس با زردالو خشک .

آبگوشت که درست میکند مجبورم گوشتش را له کنم تا استخوانش را پیدا کنم . چند تا استخوان بزرگش را پیدا میکند و قید بقیه را میزند و شروع میکند به کوبیدن . وسط خوردن اغلب تیکه استخوان باید جمع کنیم :)

اون زمان که هنوز از پول نقد استفاده میکردم صبح که بلند میشدم و جایی میرفتم جیبم را چک میکردم میدیدم پول نیست .

جیب بر حرفه ای بود . صبح قبل از بیدار شدن جیب را خالی میکرد . پند و نصیحت هم تاثیری نداشت .

ننه آدم عزاست . تو این سالها به ندرت عروسی میرفت ولی هر ختم و عزایی که میشد ننه اونجا بود .

تو عمرم یکبار کتک شدید خوردم . اون هم از دست ننه بود . سنگدل با شلنگ گاز میزد