
دارد باران میبارد و بهقدر چند دقیقه حواس مرا از اوضاع جهان پرت میکند،
دارد باران میبارد و یادم میافتد که بیرون فعلا جای قدم زدن نیست،
دارد باران میبارد و یادم میافتد چقدر تنها و غریب و دور از همهام اینروزها...
گوشی را بر میدارم و پناه میبرم به صدای مادرم، خودش را قرنطینه کرده توی اتاق و نشسته برای من یک کلاه زمستانیِ خوشگل بافته. او دارد در نهایت شوق تعریف میکند و من بیصدا و پنهانی اشک میریزم و به خدا التماس میکنم که مراقبش باشد. میگوید برای دلخوشیات یک گلولهی پشمی بزرگ هم بالای کلاهت چسباندهام که دوستش داشتهباشی و سرش کنی. او تعریف میکند و من اشک میریزم.
ته دلم کولی دیوانهای نشسته و رخت میشوید، از رخت و لباس خودمان و فامیل گرفته تا تمام آدمهای دنیا... مدام نگرانم، نگران مردم سرزمینم، از طفل چند روزه تا پیر 80 ساله... خدایا انصافا جهانت چقدر دارد با ما بد تا میکند!!! پدربزرگ خدابیامرزم، آنروزها داستان هفت خان رستم را تعریف میکرد، برایم سوال بود همیشه که یک آدم چقدر میتواند دوام بیاورد و از شر شیر و جادوگر و دیو و امثالهم، زنده بماند؟! بزرگ شدم و خودم را وسط بحبوحهی غریب مشکلات دیدم و فهمیدم دوام آوردن یعنی چه.
خان سیل و سقوط و زلزله و تورم و شیوع را که پشت سر گذاشتیم؛ وارد مرحلهی چند میشویم خدا؟ سِر شدهایم در مقابل اینهمه درد، ولی بازهم به هر جانکندنی شده دوام میآوریم، جانسخت میشویم و بالآخره این غول کریه را هم میکُشیم، ولی کاش بگویی چند خان دیگر مانده تا رستمِ قصه به دیو سفید برسد، جگرش را بیرون بکشد و کیکاووسها را بینا کند؟ که ما هرچه میکشیم از همین دیدههای کور و نابیناست ...
پناه میبرم به عشق، به صدای مادران سرزمینم، به باران،
پناه میبرم به چشمان معصوم کودکی که هنوز به معجزههای پروردگارش ایمان دارد.
این ویروس ناشناخته همان دیو سفید است، آخرین خان، آخرین درد، میدانم،
ما خوب میشویم.